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Les brouillons archivistiques, c’est-à-dire les notes prérédactionnelles que
l’on prend pour stocker une information à développer plus tard, posent deux
grands problèmes théoriques : celui de la spécificité de leur nature pragma-
tique (ressortissent-ils ou non au protocole communicationnel censé régir
toute production discursive ?) et celui de la singularité de leurs formes linguis-
tiques (trouve-t-on un appareil grammatical similaire dans d’autres produc-
tions écrites ?). Cette double entrée théorique permet d’opposer les notes sur
Madame Bovary prises par Sartre en  en vue du tome IV de L’Idiot de la
famille à l’ensemble des brouillons des trois premiers tomes de l’ouvrage, rédi-
gés de  à  et publiés en  et . Les questions théoriques que
l’on vient de poser sont cependant trop larges pour qu’on puisse leur trouver
une réponse en se fondant sur un seul corpus, fût-il prototypique. Aussi, sans
abandonner l’ambition d’une généralisation des analyses que l’on va propo-
ser, va-t-on en réduire considérablement l’empan. On s’intéressera en effet
successivement au statut génétique, pragmatique et grammatical des notes
archivistiques de L’Idiot de la famille en mettant d’abord en regard les pratiques
d’écriture et l’imaginaire langagier de Sartre. On verra alors quelles conclu-
sions peuvent être tirées pour l’ensemble des protocoles génétiques sartriens,
qu’ils soient prérédactionnels ou rédactionnels.
Le statut génétique du protocole archivistique
Pour comprendre le type d’acte génétique effectué par Sartre dans les notes
prises pour le tome IV de L’Idiot de la famille, il faut se représenter la spécificité

Le protocole prérédactionnel 
dans les manuscrits de L’Idiot de la famille
de ces quelques dizaines de pages, par rapport aux milliers de feuillets noircis
pour les tomes précédents. Certes, la rédaction de l’ouvrage ne commença pas
en , lorsque Sartre entama l’écriture de L’Idiot tel que nous le connaissons,
mais une douzaine d’années plus tôt, avec la mise en chantier d’une première
étude sur Flaubert. Des manuscrits de celle-ci (-), aujourd’hui en
mains privées, nous savons hélas peu de choses : il s’agirait d’une quinzaine de
blocs de « papier Sartre », dont une partie au moins pourrait être une mise au
net (rédaction continue, sans altérations et sur l’ensemble du feuillet, contrai-
rement à la pratique habituelle de Sartre pour les rédactions non définitives).
Des manuscrits de la deuxième version du Flaubert (-), sans doute
dispersés de façon plus aléatoire et désormais probablement répartis entre de
multiples collections privées, nous ne savons rien. La Bibliothèque nationale
de France détient, en revanche, une partie très importante des manuscrits de la
dernière version du texte, celle que Sartre fit paraître dans la « Bibliothèque de
philosophie » des éditions Gallimard.
Cet ensemble de près de   feuillets n’a pas encore fait l’objet d’un
foliotage définitif, et de nombreux passages présentent des numérotations
concurrentes (sans doute de la main de Simone de Beauvoir, Michèle Vian ou
Arlette Elkaïm-Sartre). Il ne constitue pas, par ailleurs, l’intégralité des avant-
textes de l’ultime version du Flaubert, puisque des pages autographes de
l’œuvre passent encore régulièrement en vente chez les libraires. Il est en effet
possible qu’un des familiers de Sartre ait obtenu de l’auteur d’autres sections
manuscrites du texte, même si les lots de brouillons entrés à la Bibliothèque
nationale de France dans les années , se complètent parfaitement, ce qui
laisse penser que l’institution conserve désormais l’essentiel des avant-textes
de la version publiée de L’Idiot de la famille.
Ces pièces sont parvenues à la Bibliothèque nationale en trois vagues. En
, tout d’abord, la fille adoptive de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, a fait don
d’une mise au net et d’une dactylographie de la préface du livre (identiques à
l’état publié), ainsi que d’un lot de  feuillets autographes (à l’exception de
quelques dactylogrammes), correspondant aux  pages des livres  et  de la
deuxième partie. En , ensuite, la Bibliothèque a acquis l’essentiel des
Recherches & Travaux – n° 

. Pour l’histoire du texte et quelques informations complémentaires sur les manuscrits dis-
ponibles, nous renvoyons aux Repères chronologiques publiés à la fin de ce volume.
. On appelle « papier Sartre » le support le plus usuellement utilisé par l’auteur après la
Guerre (blocs de feuillets à carreaux verticaux, de format  x  cm, souvent de la marque
Diane). Sartre écrit généralement au seul recto.
. Les remarques qui suivent doivent énormément à Mauricette Berne, qui a constitué le
fonds Sartre du département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Qu’elle
en soit très vivement remerciée. Toute ma gratitude va aussi à Anne Mary, qui gère désormais
ce fonds et m’a aidé à accéder aux documents.
manuscrits donnés par Sartre à Michèle Vian. Parmi ceux-ci figure un lot
d’environ   feuillets d’avant-textes de L’Idiot. Il s’agit clairement d’une
version de travail, qui mêle, à l’ouverture, feuillets autographes sur papier
Sartre et feuillets dactylographiés (pour environ un quart de l’ensemble). Le
« lot Vian » correspond à la première partie et au livre  de la deuxième partie
de L’Idiot (soit environ   pages publiées). Même en tenant compte de la
présence des dactylogrammes et des incertitudes dues aux pertes de feuillets,
on voit que le travail sur la première partie du livre fut bien plus important que
pour la suite, qui a été rédigée par Sartre de façon presque continue. Un
feuillet dactylographié de couleur à l’entrée du manuscrit prévoit, semble-t-il,
que l’ouvrage porte en exergue la citation de la lettre d’octobre  qui sera
plus tard glosée dans la préface qui relie L’Idiot de la famille à Questions de
méthode, préface dont la nécessité semble s’être imposée assez tardivement à
l’auteur : « C’est à force de travail que j’arrive à faire taire ma mélancolie
native. Mais le vieux fond reparaît souvent, le vieux fond que personne ne
connaît, la plaie profonde toujours cachée. » En , enfin, la dation de la
fille adoptive de Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon-de Beauvoir, a fait entrer
à la Bibliothèque nationale, un lot de  feuillets de L’Idiot ; ceux-ci portent
une numérotation continue de  à , mais il manque une séquence de 
feuillets. Ce manuscrit correspond à la troisième partie du texte (fin du
tome II), et aux deux livres qui forment le tome III (soit, environ,   pages
publiées). Plusieurs centaines de feuillets de ce lot présentent un développe-
ment non retenu par Sartre et toujours inédit. Les documents disponibles
confirment donc les témoignages des proches de Sartre : la rédaction du
tome III de L’Idiot s’est faite de façon continue, d’une traite, avec aisance et
sans brouillonage.
Le changement de protocole génétique, lorsque, en , Sartre entre-
prend le tome IV de son livre, est donc spectaculaire. Cette fois, l’auteur
consigne dans deux cahiers une longue série de notes : le plus souvent de
simples relevés documentaires, parfois des ébauches rédigées. Nous ne
connaissons que le premier de ces cahiers, légué en  par A. Elkaïm-
Sartre à la Bibliothèque nationale de France. Les notes sur Madame Bovary dif-
fèrent donc matériellement des autres brouillons connus de L’Idiot de la
famille. Le support, tout d’abord, est exceptionnel chez le dernier Sartre : un
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. Voir aussi ce que dit Sartre dans l’entretien donné au Monde le  mai  : « Le livre a été
écrit au fil de la plume » (Situation, X, Gallimard, , p. ).
. Ces cahiers ont été transcrits et annotés par A. Elkaïm-Sartre en annexe du tome III de la
réédition de L’Idiot de la famille (). Le cahier de la BNF (désormais « Cahier  ») corres-
pond aux pages - du texte paru en , soit aux deux premiers tiers ; les listes brutes de
références et de citations ayant été écartées par l’éditrice, on devine aisément la densité des
pages du manuscrit-source.
cahier cartonné de très grand format, et non des blocs de feuillets déta-
chables. Chaque page est, par ailleurs, utilisée dans sa totalité, et non sur son
seul tiers ou sa seule moitié supérieure, comme Sartre aime à le faire (c’est le
cas pour une bonne partie des lots ,  et ), afin de ne pas avoir à
reprendre tout le feuillet, en cas de remords de rédaction. Enfin, l’écriture du
cahier est plus serrée, moins lisible, manifestement plus rapide que ce qui
s’observe dans le reste des manuscrits de l’ouvrage. Si de très nombreux
mots sont soulignés, l’ensemble du cahier ne présente aucune altération,
alors que dans les brouillons rédactionnels de Sartre, on observe fréquem-
ment des biffures de plusieurs lignes, sans doute opérées à la relecture.
Avant toute considération pragmatique ou linguistique, ce simple constat
codicologique oblige à remarquer que les premiers avant-textes du tome IV de
L’Idiot de la famille suivent une démarche génétique tout à fait différente des
trois premiers. On ne saurait cependant opposer sur cette seule base le Cahier
 aux lots précédents, et surtout en conclure que le protocole avant-textuel
du tome IV permet à lui seul d’établir une différence de nature entre le dernier
et les trois premiers tomes de L’Idiot. Il est en effet possible que nous ayons
simplement affaire à des stades génétiques différents : le Cahier  relève-
rait de la prise de notes documentaire (nous y trouvons de nombreuses listes)
ou prévisionnelle (nous y trouvons de nombreux plans), tandis que les trois
autres lots correspondraient à un stade génétique ultérieur, proprement rédac-
tionnel. Cependant, bien que les manuscrits du dernier Sartre aient probable-
ment tous été conservés par ses proches (même s’ils ont pu être dispersés lors
de ventes successives), aucun des milliers de feuillets connus des brouillons
des trois premiers tomes de L’Idiot ne présente une telle prise de notes ; il
semble donc que, même si le matériel historique et biographique brassé par
Sartre y est trop considérable pour n’avoir fait l’objet d’aucune mise à l’écrit
avant le stade rédactionnel, cette prise de notes ait dû être bien limitée. On
dira alors que l’objet si particulier du tome IV de L’Idiot, une étude textuelle
positive, appelle un travail de repérage préalable que ne saurait requérir le
« roman vrai » des tomes I à III, qui ne garantit jamais des contenus largement
soumis à la fictionalisation. Or, cette donnée doit aussi probablement être
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. Il s’agit très exactement d’un in-° « raisin », fabriqué dans l’Isère par la manufacture Le
Dauphin (Voiron). Il a été acquis à la Papeterie du Dôme,  bd du Montparnasse, pour
 francs . Les  pages à petits carreaux sont rédigées au recto seul (à l’exception de
quelques mots ou quelques lignes au verso des pages , , , , ,  et ), à l’encre
bleue ; le foliotage au stylo-bille est allographe.
. Les pages - du cahier sont ainsi presque exclusivement occupées par une liste de
numéros de pages (du roman ou de la correspondance), simplement glosés d’un ou de
quelques mots.
écartée : la prise ou non de notes prérédactionnelles ne coïncide pas, chez
Sartre, à une quelconque opposition générique. Les textes pour lesquels nous
conservons des notes de ce type relèvent de tous les genres, fictionnels ou
essayistiques, de la même façon que toutes sortes de textes, littéraires ou tech-
niques, furent écrits « au fil de la plume » – selon l’expression employée par
Sartre pour caractériser la rédaction des trois premiers tomes du Flaubert. La
seule distinction pertinente en cette matière est celle qui oppose les textes
publiés aux textes inachevés : le passage par la prise de notes prérédaction-
nelle témoigne – on ne saurait s’en étonner – d’une résistance dans la gesta-
tion du texte, résistance qui rend souvent prévisible son inachèvement. C’est
ce qui se vérifie à nouveau sur les brouillons de L’Idiot de la famille, et cette évi-
dence peut servir de point de départ.
Le statut pragmatique du protocole archivistique
Avant d’en venir aux formes que revêt cette production linguistique si spé-
cifique qu’est la note prérédactionnelle telle qu’elle apparaît dans le Cahier
, il convient de réfléchir sur le statut pragmatique particulier de la prise de
notes en général, mais aussi d’envisager la question du protocole archivistique
dans la seule perspective du rapport de Sartre au langage. On peut en effet
mettre en regard le Cahier  et ces lignes de  :
Sans doute [le langage] peut-il fixer les résultats de l’intuition, mais en ce cas
quelques mots jetés à la hâte sur le papier suffiront : l’auteur s’y reconnaîtra tou-
jours assez. Si les mots sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il faut
qu’une décision étrangère à l’intuition, au langage même, soit intervenue : la déci-
sion de livrer à d’autres les résultats obtenus.
Ces lignes sont en effet les seules du corpus sartrien où l’auteur évoque expli-
citement la prise de notes. Or, on le voit, celle-ci n’est pas conçue comme une
production discursive marginale, mais, tout au contraire, comme celle où
l’activité langagière est réalisée dans son état le plus pur, c’est-à-dire sans le
parasitage des exigences discursives communicationnelles. La conception sar-
trienne du langage qui s’exprime ici est bien sûr redevable de l’héritage berg-
sonien de la philosophie française, mais elle catalyse aussi involontairement
certaines thématiques qui apparaissent après la Guerre et dont la variante
française du chomskysme fournira bientôt les formulations les plus nettes.
On le sait, pour Chomsky, la vocation première du langage n’est pas la com-
munication, mais l’assistance à la cognition ; on le sait aussi, pour Bergson, le
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. Situations II (Qu’est-ce que la littérature ?), , Gallimard, « Folio », , p. .
langage ne joue qu’un rôle mineur dans la cognition : la mise en mots est
l’ultime étape, extérieure et périlleuse, du processus intellectif. Vu sous cet
angle, le compromis qui apparaît chez Sartre ne semble conserver que le pes-
simisme des deux positions. La note, puisque c’est bien d’elle qu’il s’agit dans
ces lignes, joue essentiellement un rôle de fixation de l’intuition – c’est-à-dire
moins de clarification que de mémorisation externe ; le langage reste pour
Sartre, comme pour Bergson, extérieur au processus intuitionnel proprement
dit. Or, si l’intuition se dégrade dans son expression langagière, l’expression
langagière se dégrade à son tour, nous dit Sartre, quand elle est soumise aux
impératifs communicationnels.
On dira que ces lignes de Situations II sont trop isolées pour servir de point
de départ. Il n’en est rien. En effet, s’il n’y a pas de philosophie du langage
stable chez Sartre (l’évolution est considérable entre ce qui est dit dans cha-
cune de ses deux sommes philosophiques, celle de  et celle de ),
l’imaginaire de la langue reste étonnamment inchangé dans l’ensemble du
corpus sartrien, et les lignes que nous commentons en sont particulièrement
représentatives. On peut d’ailleurs les ramener à deux grandes thématiques,
sans cesse reformulées d’un bout à l’autre de l’œuvre. La première est celle de
la « nomination », si l’on retient le terme qui apparaît dans Les Mots  : appli-
quer un mot à un objet, concret ou abstrait, le constitue en notion cognitive-
ment maniable. Cette mise en avant du processus nominatif chez Sartre à
deux conséquences, nettes dans les lignes de  que nous citions : d’une
part, le mot, et non la phrase, reste, pour lui, l’unité langagière première ;
d’autre part, le processus prédicatif n’est pas le fondement de l’énoncé. Peu
de temps avant de reprendre la rédaction de L’Idiot de la famille, Sartre insistait
ainsi à nouveau sur le fait que, dans son rapport personnel au langage, la fonc-
tion de « thématisation » (équivalent linguistique de l’acte de nomination,
c’est-à-dire cristallisation en notion d’un contenu intuitionnel diffus) primait
sur la fonction de communication : « Le langage […] est d’abord pour moi un
objet qui m’enveloppe et dans lequel je peux prendre des choses, ensuite seu-
lement je découvre sa fonction de communication. »
La seconde thématique est consécutive de la première : c’est celle de
l’« aliénation ». Digne héritier de Stendhal, Sartre pense en effet que « les mots
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. Voir Gilles Philippe, « L’analyse sartrienne de la phrase », Le Gré des langues, n° , ,
p. -.
. Les Mots, Gallimard, , p. . Cette thématique, déjà déterminante dans le texte sur
Ponge de  (« L’homme et les choses », repris dans Situations [I], Gallimard, ), hante
encore Sartre lorsqu’il rédige L’Idiot de la famille : « J’ai toujours pensé que m’approprier la table,
c’était trouver le mot sur la table » (« L’écrivain et sa langue », entretien avec P. Verstraeten,
, repris dans Situations IX, Gallimard, , p. ).
. Ibid., p. .
volent ma pensée » : d’une part parce que l’intuition individuelle s’exprime
mal dans des expressions conventionnelles qui ne sauraient coïncider exacte-
ment avec elle, d’autre part parce que l’introduction de la moindre visée com-
municationnelle fait peser des contraintes sur la formulation. La transmission
d’un contenu informationnel exact et original ne serait en effet possible qu’en
prenant en considération l’horizon interprétatif du destinataire, afin de
déjouer ou neutraliser ses attentes (c’est que Sartre explique dès L’Être et le
Néant : si je veux dire x et que je formule « x », l’horizon interprétatif du desti-
nataire fait que celui-ci comprend x’ ; pour faire comprendre x, j’adopterai
donc une formulation « x” », qui tienne compte de ce tamis interprétatif et
aboutisse chez le destinataire à une interprétation en x). On ne s’étonnera
donc pas si, quelques lignes avant celles que nous considérons, Sartre écrivait
qu’« il est vrai que la parole [est] une trahison et que la communication [est]
impossible. » Que le langage serve d’abord à nommer ou à archiver le réel
pour soi signifie donc, selon Sartre, que tout usage communicationnel asser-
vit le langage à un emploi qui n’est pas d’abord le sien : le transfert d’informa-
tions vers un tiers. À ce parasitage de l’acte nominatif par l’acte communicatif
n’échappent, pour Sartre, que deux productions langagières : la première
complètement, c’est la note d’archive, comme nous l’avons vu ; la seconde
partiellement, c’est la littérature qui « suppose la non-communication, parce
que quand on dit que les écrivains écrivent pour autrui, ce n’est vrai qu’à la
longue, ce n’est pas vrai originellement. »
Si étonnant que cela puisse sembler, la note prérédactionnelle archivistique
(du type de celles que l’on trouve dans les manuscrits du tome IV de L’Idiot,
mais bien rarement dans ceux des tomes précédents) apparaît donc pour
Sartre comme le prototype même de l’activité langagière, puisqu’elle est la
seule qui n’ait pas à prendre en considération un destinataire et échappe donc
à la volonté, « extérieure […] au langage lui-même », de communiquer. Or, une
telle position (dont on doit prendre acte comme un élément de l’imaginaire
langagier sartrien, sans chercher à la discuter) va moins de soi qu’on pourrait le
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. Situations II, éd. citée, p. .
. « L’écrivain et sa langue », op. cit., p. . Voir aussi plus loin : « Quand j’écris ce qu’on
appelle de la prose littéraire il y a toujours cet aspect-là, sinon ce ne serait pas la peine d’écrire
dans cette langue ; par contre, ce qui est le plus difficile pour la communication philosophique
c’est qu’il s’agit de pure communication. » (p. ). Pour Sartre, l’énoncé littéraire ne transfère
pas d’informations : il « signifie », c’est-à-dire qu’il représente. Le lecteur « assiste » à la signifi-
cation, sans en être le destinataire au sens strict : « Flaubert écrit et pense que nous ne pouvons
pas communiquer, ce qui l’amène à créer un ensemble de significations qui doivent être elles-
mêmes l’objet littéraire » (p. ). Sur ce point, comme sur tant d’autres, la sensibilité au langage
de Sartre coïncide assez étroitement avec celle de son écrivain préféré, Stendhal. Voir
G. Philippe, « Stylistique et pragmatique du style », Ph. Berthier et É. Bordas dir., Stendhal et le
style, Presses de la Sorbonne Nouvelle, , p. -.
penser, dans sa conclusion bien sûr (la notation archivistique constitue le pro-
totype de l’activité langagière), mais même et surtout dans son préalable (la
notation archivistique est foncièrement non-communicationnelle). Celui-ci
est en effet contesté par ceux-là même qui devraient le reconnaître (Derrida
put ainsi affirmer que, pour Husserl, « le fait d’inscrire une pensée était tou-
jours de l’ordre de la communication, éventuellement entre lui et lui »).
On se trouve certes ici face à l’une de ces interrogations qui appellent cette
régression à l’infini qui explique que certains problèmes théoriques soient
condamnés à demeurer sans solution : pourquoi émettrait-on des énoncés
dans des situations qui ne valideraient pas la dynamique communicationnelle
qui les fonde ? La solution proposée par Sartre semble à cet égard assez satis-
faisante ; elle assigne à la note d’archive la fonction d’un stimulus différé : je
parie qu’en relisant mes notes, je pourrai reconstruire mon trajet cognitif ori-
ginal, et les notes sont prises de telle sorte que cette reconstruction soit aisée.
La note n’est donc pas, à proprement parler, un message de soi à soi ou un cas
spécifique de communication : elle ne me constitue pas en un « destinataire »
de façon comparable à ce qui se passe dans un transfert d’informations d’un
locuteur à un allocutaire. C’est d’ailleurs ce qui se vérifie, lorsqu’on s’attarde
sur les formes langagières propres aux productions archivistiques.
Le statut grammatical du protocole archivistique
Si la position de Sartre sur la note d’archive semble pertinente, ce n’est pas
tant à cause d’options théoriques indémontrables (la visée communication-
nelle est « étrangère » ou non à la langue même, pour reprendre l’image de
Sartre), qu’au titre des évidences linguistiques. Pour comprendre pourquoi la
forme des notes prises pour le quatrième tome de L’Idiot de la famille diffère
tant de celle des brouillons des trois premiers, on peut en effet prendre appui
sur un postulat élémentaire : toute modification du régime pragmatique d’un
discours a des conséquences sur sa forme grammaticale ; réciproquement, la
forme grammaticale d’un texte permet d’émettre des hypothèses sur sa spéci-
ficité pragmatique. En cela, les notes du Cahier  ne témoignent pas d’un
stade génétique différent des autres avant-textes du Flaubert, ou d’un travail en
vue d’un type de texte différent, mais bien d’un acte discursif d’une autre
nature.
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. Jacques Derrida, « Archive et brouillon (entretien) », M. Contat et D. Ferrer éd., Pourquoi
la critique génétique ?, CNRS Éditions, , p. . On pourra lire dans ce texte la réponse com-
plexe que Derrida oppose à l’affirmation de Michel Contat : « les brouillons sont des textes
sans destinataires » (p. -).
Rappelons-le, l’intentionnalité pragmatique (le statut communicationnel
d’une production verbale) se vérifie sur trois données linguistiques, normale-
ment toujours requises dans une production discursive standard : l’acte de
prédication comme fondement de l’énoncé ; la distribution de l’information
sur plusieurs plans ; la textualisation des prédications. On peut envisager
sous cet angle le premier feuillet des notes prises par Sartre en vue du tome IV
de L’Idiot  :
Un principe de toute sa psychologie : les atmosphères déterminent (ni faux ni vrai)
Le bal (besoin de richesse et d’élégance) la détermine à aller à Yonville
Pommier  : un peu putain
A Yonville : entrée de Bournisien : théâtrale
Lire la Corr sur Saint Antoine (peu de choses. En parle plus tard (au passé)
Le temps : un intermédiaire entre passé, présent et avenir : le fréquentatif
(imparfait), temps de l’éternel retour — éternité. S’oppose à l’événement
Cf Yonville : il y a l’événement — la passion d’Emma et sa mort
et puis le fréquentatif (qui demeure avec d’autres individus — les servantes —
pour faire les mêmes gestes)
Le temps : l’action disparaît (cahier ) reste l’ennui (le vrai présent).
Psychologiquement : la maturation. Emma se donne à Léon
quand elle est « mûre ».
Mme B, roman de l’échec et de la fatalité. Pas de causes (Bouilhet
les supprime ? Parce qu’elles sont fausses ou parce que le lecteur comprendra ?) Des
maturations. Surtout le fond des personnages inconnu à F. « ou peut-être…
sans doute… »
Les  manières d’aimer : Don Juan. Reprises dans Mme Bovary : Rodolphe —
Léon. Évidemment Charles a la première.
Hystérie de F. prêtée à Mme Bovary.
Le langage trahit les sentiments. Non de Charles qui ne parle pas ou
dit des banalités (mais alors il est insuffisant à vivre) ni de Rodolphe
(qui est tout négatif)
Emma et Mazza : d’abord les sens non développés puis ils se
développent (surtout Léon) et deviennent contraignants, l’emportent, créent
la mort.
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. L’apparition des données strictement communicationnelles — l’affichage d’un statut
illocutoire ou l’explicitation de la scénographie énonciative — sont en revanche non obliga-
toires. Leur absence n’est donc pas discriminante. On notera des infinitifs dits « d’auto-injonc-
tion » dans les lignes du Cahier  que nous transcrivons ici (« Lire […] ajouter […] ») ; leur
statut illocutoire et la manière dont ils convoquent une scène communicationnelle mérite-
raient une étude plus longue, qui nous éloignerait de notre problématique première.
. Nous donnons ici la transcription diplomatique de la première page du Cahier  de la
BNF (il n’est cependant pas certain que le cahier ait conservé tous ses feuillets). Les deux der-
nières lignes, en pied de page, d’une encre qu’on ne retrouvera qu’à la page , semblent avoir
été ajoutées plus tard. Une édition pour la lecture courante en a été proposée par A. Elkaïm-
Sartre en annexe du tome III, dans la nouvelle édition de L’Idiot de la famille (Gallimard, ,
p. -).
Insincérité du langage (cahier XIII) : ajouter le langage muet, sans
paroles (ils se regardent dans les yeux) qui est sincère.
La définition de l’Art : la pensée rendue par la forme (Souv. der
nière page) exprimée ici
Pommier  On remit à causer… Inspire la correction on
se remit à (Pléi. ) qui veut dire le contraire. Le rêve sur les mots.
Autre exemple : si l’Église l’interdit, c’est qu’elle a ses raisons (Pom.). Pl : c’est qu’elle a
raison.
On a dit que l’on tenterait principalement d’analyser le protocole archivis-
tique de L’Idiot de la famille sur le fond de la pratique et de l’imaginaire sartriens
de la langue. De ce point de vue, le premier des trois critères énumérés plus
haut est de loin le plus intéressant. Sans revenir sur la disqualification de la
« phrase » comme unité langagière première pour Sartre, on voit que la struc-
ture la mieux représentée ici est celle qui, à l’alinéa, semble isoler une donnée
thématique ou scénique (de nature grammaticale quelconque), qui sera suivie
par une donnée prédicative : « Psychologiquement : la maturation », « La défi-
nition de l’Art : la pensée rendue par la forme », etc. Rien en cela de très éton-
nant : l’effacement de l’appareil syntaxique en général, ou des formes
sémantiquement ténues (le verbe être en copule attributive, par exemple), est
requis par le principe d’économie linguistique propre à la pratique archivis-
tique. Mais on voit bien que la spectaculaire surreprésentation de la structure
x : y et surtout son extrême plasticité (on a toutes sortes de composantes à
droite et à gauche des deux points) ne correspond pas tant, dans l’imaginaire
de Sartre, à une construction prédicative unique avec effacement du verbe,
qu’à deux mouvements prédicatifs : le premier délimitant un contenu théma-
tique, le second procédant à une assignation attributive ou processuelle. Cet
ordre, qui correspond pour Sartre au fonctionnel intuitionnel standard,
serait celui-là même de son style spontané :
Guille se moquait de moi en ces termes : « On disait de Jules Renard qu’il finirait
pas écrire : la poule pond. Mais toi, tu écrirais : il y a la poule et elle pond. » Cela est
vrai : par le « Il y a », je séparerais avec plaisir la poule du reste du monde, j’en
ferais un petit absolu tranché et immobile et je lui attribuerais la ponte comme
une propriété, un attribut. Il y a quelque chose de transitif dans « La poule pond »,
qui me déplaît fortement, qui fait s’évanouir la « substance » poule en une plura-
lité de rapports et d’actes.
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. On trouve d’ailleurs de nombreuses variations sur cette structure dans la représentation
romanesque du discours intérieur chez Sartre. Voir G. Philippe, Le Discours en soi, Champion,
, p. -.
. Carnets de la drôle de guerre [], Gallimard, , p. . L’anecdote et l’analyse seront
reprises pour commenter le style de Camus en  (« Explication de L’Étranger », Situations
[I], éd. citée, p. -).
Dans le premier feuillet du Cahier , parce que nous avons affaire à des
notations prérédactionnelles, le rapport logique entretenu par les unités en
aval et en amont des deux points (dont l’omniprésence chez Sartre est un sty-
lème d’autant plus fort que l’auteur ne leur assigne jamais de valeur précise)
est encore plus souple que le simple décumul du système thème-prédicat en
deux prédications, l’une existentielle (il y a x…), l’autre attributive ou proces-
suelle (x + verbe). La première « nomination » (il ne s’agit pas forcément de
substantifs) fait apparaître un contenu thématique, référentiel ou non, la
seconde un autre élément, qui entre avec le premier dans un rapport prédica-
tif flou, que la structure syntaxique ne précise pas.
On a vu que, pour Sartre, la grammaticalisation des relations logiques (le
passage de la juxtaposition des syntagmes à leur organisation phrastique) cor-
respondait au passage de la fonction fondamentale (cognitive) du langage à sa
fonction dérivée (communicationnelle). Mais cette absence d’un tiers-desti-
nataire s’observe ici bien au delà de la négociation des structures prédicatives,
c’est-à-dire dans les procédures de textualisation et de hiérarchisation des
prédications. On le comprend mieux si l’on garde en mémoire le fait que la
prose d’idées de Sartre est spectaculairement ultracohésive (elle soude tout
par l’adverbe ou l’anaphore) et hyperhypotaxique (elle articule les contenus
propositionnels en des chaînes rigoureuses de subordonnées). Ce qui doit
retenir notre attention ici, c’est donc moins la forme linguistique même des
notes archivistiques du Cahier , somme toute fort banale, que ce que
révèle le contraste entre les pratiques prérédactionnelles et les pratiques
rédactionnelles sartriennes. Nous l’avons dit, l’obsession de Sartre lorsqu’il
rédige de la prose non littéraire, celle qui relève pour lui de la « communica-
tion pure », c’est la possibilité que l’interprétation du texte soit faussée par les
inférences indues du lecteur. L’ensemble des caractéristiques formelles
observables dans les avant-textes des trois premiers tomes de L’Idiot (et, par-
tant, dans le texte publié) obéissent donc pour Sartre à la contrainte de trans-
former des contenus intuitifs en informations transférables à un destinataire,
selon un tissage si étroit que le lecteur ne puisse sortir du raisonnement. Si
l’on continue à observer les formes dans la seule optique du rapport imagi-
naire de Sartre à la langue, on voit alors comment une opposition théorique
rudimentaire – celle qui oppose la fonction cognitive à la fonction communi-
cative de langage – s’incarne dans des oppositions formelles à peine moins
rudimentaires : recours fréquent à l’alinéa, asyndète et hyperparataxe, hiérar-
chisation de l’information par parenthésage, accumulation progressive de
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. Sur ces points, nous devons renvoyer aux analyses proposées dans G. Philippe, « La nos-
talgie du style ? Réflexions sur l’écriture philosophique de Sartre », Rue Descartes, n° , ,
p. -.
données, chaînes référentielles lâches… dans le feuillet d’ouverture du Cahier
 ; très longs paragraphes, abondance de connecteurs, hiérarchisation
hyperhypotaxique des informations, déplacement en tête de phrase de nom-
breuses données, anaphorisation systématique… dans les avant-textes et le
texte publié des premiers tomes de L’Idiot.
Il serait imprudent de prétendre aboutir à des conclusions d’ordre général
sur le statut pragmatique et la spécificité linguistique de la note d’archive à par-
tir des seuls constats que nous venons d’opérer sur le Cahier  de L’Idiot de
la famille. Mais on voit que les problématiques ouvertes dans la confrontation
entre le matériel génétique et l’imaginaire langagier de Sartre permettent de
mieux comprendre ses pratiques rédactionnelles en général. Il convient en
effet de rouvrir le programme proposé à l’analyse littéraire en  par le cri-
tique britannique I. A. Richards : selon les Principles of Literary Criticism, la pre-
mière question que l’on doit résoudre dans l’analyse des textes, c’est celle de
l’acte même que l’auteur croit être en train d’accomplir ; et cette question doit
se poser – dans un premier temps – indépendamment de toute considération
sur l’effectivité de l’acte discursif accompli. Or, dans l’imaginaire de Sartre, la
pratique « pure » du langage, celle qui correspondrait à son style spontané, c’est
bien celle de la notation archivistique sans visée communicationnelle aucune.
L’ensemble des procédures grammaticales ou textuelles qui font l’originalité si
évidente de la prose d’idées sartrienne et constituent pour le lecteur son
« style » propre sont donc pour Sartre, à l’inverse, de simples concessions à la
nécessité de transmettre efficacement des informations à un tiers. Loin de les
percevoir comme « personnelles », il les associe à une contrainte de nature fon-
damentalement rhétorique, imposée du dehors. Cette dichotomie très forte,
qui correspond chez Sartre à une opposition simple entre cognition et com-
munication, mais aussi entre mot et phrase, explique sans doute la dualité
stricte des pratiques génétiques de sa prose d’idées en général et de L’Idiot de la
famille en particulier : d’un côté une simple prise de notes pour soi, de l’autre
une rédaction continue pour autrui, sans brouillonage ou passage par un stade
prérédactionnel, étapes intermédiaires non pertinentes pour la prose d’idées.
La réconciliation des contraires (la possibilité de transformer de la significa-
tion en communication) est en effet, selon lui, le privilège, voire la fin consti-
tutive, de la seule littérature : « l’écrivain écrivant, le vrai, je veux dire celui qui a
les deux dimensions – en tout cas c’est comme ça pour moi – devrait faire de
cette contradiction la matière même de son travail. »
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. Nous renvoyons à nouveau à l’article mentionné ci-dessus.
. « L’écrivain et son langage », art. cité, p. .
